Jak pandemie odhalila složitost mé „zvolené rodiny“

Když moje máma zemřela, zůstal jsem ve společnosti mužů: můj táta, můj sedmnáctiletý bratr Kevin a můj 21letý bratr Daniel, který má autismus. S mým otcem v práci, Kevin zaneprázdněn záležitostmi středních škol a Daniel Interinsically Distant, toužil jsem po ženské a rodinné společenství. Hledal jsem to u žen kolem mě, ty, které moje máma pomohla obklopit celý její život. Byla tam moje teta Marianne, která byla se mnou v nemocnici během posledních dnů mé mámy, hladila mi vlasy, když jsem seděl na gauči na čekárně. A Sally, matka mého přítele Lizzyho, která mě ve věku 14 let naučila důležitost vyhledávání lidí do očí a prodloužení pevného, ​​sebevědomého handshake při jejich setkání. Také jsem měl Carmen, asistent mého bratra Daniela, který mi řekl, že moje máma bude žít navždy v mém srdci, a Merry, který mi ukázal důležitost péče o sebe přes ST. Ives Scrub and Mud Masky, které jsme použili během „lázeňských nocí“ se svou dcerou Kelsey. A pak tu byla Diane, jedna z nejbližších důvěrníků mé mámy, která mě vzala nakupovat za můj zimní kabát, zajistila, že mám každý rok správné učebnice pro matematickou třídu a odvezl mě do mimoškolní práce v obchodě pro domácí zvířata 10 mil od město. Ten, kdo tam byl nepřetržitě.

Když mi moje vlastní rodina nemohla dát to, co jsem potřeboval, to byly ty ženy, které udělaly. Mezi jejich rodinami, kde to vypadalo jako nic a nikdo nechytil, cítil jsem, jaké to je žít bez ztráty. Opět jsem měl šanci, i když jen krátce, abych byl svědkem stability a soudržnosti plného jídelního stolu, čerstvě řezaných květin v džbánu a kongaly, které byly včas. V těchto chvílích jsem znovu objevil konzistenci pohodlí, který umožnil někdo, kdo tam organizoval, usnadňoval, stál strážcem.

Jinými slovy, objevil jsem, jaké to bylo mít matku.

* * *

V návaznosti na Covid-19, kdy úřady začaly naléhat na národ, aby se ukryl v místě v domě-ohromující a překvapivé otázky: Co když jsem volal více než jedno místo domů?

Na začátku toho všeho jsem shromáždil předměty z mého chicagského bytu na to, co jsem si myslel, že bude dvoutýdenní pobyt v příměstském domě mého otce, nyní jen 10 minut jízdy od domu Diane a našeho starého bloku. Můj bratr Kevin byl v Kalifornii, takže bych zůstal u mého otce, abych mu pomohl a Daniela, jehož denní program bude v dohledné budoucnosti zrušen. A když jsem tam byl, viděl bych některé ženy, které mi pomohly zůstat zakořeněné na mé minulosti a současnosti, Marianne, a samozřejmě Diane.

Ale jak se vplížilo stále více a více opatření, cítil jsem se stále méně a méně pohodlně žádal tyto ženy, aby se osobně setkaly, a bojí se šance, že jsem je mohl nějakým způsobem dostat-a proto jejich rodiny jsou silné rodiny. Na každou z nich jsem se často natáhl pomocí textů, hovorů a zvětšením, snažil jsem se naplnit potřeby a do očí bijící mezery, která se začala zakládat. Ale fyzické oddělení bylo nevyhnutelné připomínky ženské a rodinné ztráty, kterou jsem cítil před desítkami let. Když jsem onemocněl a předpokládal, i když jsem to nikdy nepotvrdil, cítil jsem se obzvláště poignantní, že jsem měl virus.

Našli jsme práce. Sally odhodila rukavice a pochybně vypadající baggie zinku v mé poštovní schránce. Marianne téměř denně poslala. Diane opustila soli Epsom na verandě, abych si vyzvedl nespočet koupelí, které jsem vzal, abych zmírnil své bolesti a prošel čas. Přesto jsem toužil po Marianneových úderech a Sallyho objetí (pevnější než handshake, který mě kdysi naučila). A já jsem toužil po osobě, v reálném životě, kterou jsem vždycky dokázal najít v Diane's Home.

O několik týdnů později, když jsem se cítil lépe, jsem se ocitl poblíž Diane a s veřejnými koupelnami uzavřenými v mnoha částech města, v zoufalé potřebě odplati. I když bych jednou otočil knoflík, aniž bych dvakrát přemýšlel, věci byly teď jiné. Posílal jsem text. Okamžitě, odpověď: Tak určitě. A pak, Nikdy se nemusíte ptát, nicole-znáte kód.

Nebyla doma, tak jsem vstoupil do zadních dveří, oči se dívaly kolem předmětů, barev a nábytku, které byly kdysi součástí mého každodenního života. Na cestě do koupelny jsem zakopl nový úsek rovinnosti připojený k obývacímu pokoji. Po celá desetiletí byl na tomto místě jeden palcový krok. Nechali to odstranit před lety, ale nikdy jsem si na to zvyklý.

Na cestě zpět jsem prošel armoire ve foyer a zahlédl si zarámované fotografie, které spočívaly na nich-oni rodinných setkání v Michiganu, jejich linie žlutých laboratoří, detaily dětí. A pak, nedávný přírůstek: Fotografie ze svatby Dianeovy dcery Kelly, představující nevěstu v bílé, její pětičlenná rodina, včetně významných dalších dětí-. Usmál jsem se na to, připomněl jsem, jak moc jsem dostal v průběhu let. Stejně rychle jsem si byl vědom toho, jak velká místnost se teď cítila bez nich se mnou, oslavoval narozeniny, nastavoval stoly, dělal domácí úkoly.

Když jsem se později vrátil domů, zastavil jsem se ke dveřím a poslouchal Daniela. Našel jsem ho a mého otce v naší kuchyni, vyráběl grilovaný sýr a oteplování rajčatové polévky. "Chci nějaké."?"Zeptal se můj táta a položil to přede mnou, než jsem mohl vytvořit slova, abych odpověděl. Podíval jsem se na polévku, pak na ně: můj táta, 75 let; Daniel, nadváha a autistická. Oba to byli vysoce rizikoví kandidáti na Covid-19, kteří tu byli teď, položili večeři na stůl, říkali mi, abych seděl, jedl, zůstal.

Najednou se zdálo jasné, co se na mě pandemie ptá a ze všech z nás: stanovit hranice; zvážit hlubší hranice mezi rodinou a vybranou rodinou; příbuzní krve a neblood, ti, s nimiž sdílíme stejnou odpovědnost-a ti, s nimiž možná ne. To byly linie, uvědomil jsem si, že jsem byl nucen uznat tolik pro nás jako pro ně: nosit masku v domě Diane, přinést si vlastní víno a sklo na Sally's terasu dříve a snažil jsem se posadit potřebné šest stop od Marianne Když jsem se s ní setkal v nedalekém parku.

V tomto nově vzhůru nohama se zdálo, že dává větší smysl než vždy-že stabilita, kterou jsem hledal a našel v rodinách druhých tak dlouho, mi byla nyní k dispozici v mém vlastním. Přede mnou byla teď, poloviná-pandemická a na dohledu, moje rodina. Byli jsme zlomeni ztrátou, ale teď jsme byli znovu sestaveni-ne dokonalí, nikdy stejní, ale přesto jsme opravili. V tu chvíli byla rodina Daniel, můj táta a jednoduchá otázka: „Více polévky?"

* * *

Na konci října, sedm měsíců do našeho nového pandemického světa, přišel Kevin na návštěvu. Bylo to poprvé, co jsme ho viděli od února, když odletěl domů na 75. narozeniny našeho otce-opravdu větší požehnání, opravdu, vzhledem k tomu, co se objevilo jen o měsíc dopředu.

Daniel byl zpátky ve své skupinovém domě, nachází se 10 kilometrů od domu mého otce. Strávil jsem několik dní v týdnu v mém bytě v Chicagu a Kevin byl po celé zemi. Dnes jsme stejně fyzicky vzdálí, jak jsme emocionálně, ale věci se cítili jinak. Nyní jsme vázáni čas a novým druhem soudního řízení, který nás naléhá na to, abychom se navzájem udržovali blízko, když nám zbytek světa říká, abychom zůstali odděleně.

S naším otcem v práci jsme s Kevinem navštívili Daniela ve své skupinové domově a přinesli s sebou základny: deskové hry, karty a pytel oblíbeného bratra v kompas-. Ale když jsme se tam dostali, Daniel chtěl zbarvit. Podal jsem mu polštář papíru, který pracoval na týdnu dříve, a začal skicovat sérii lidí, včetně masků: Nejprve Kevin, pak já, a konečně jeho „gen“ (on se rozlišivě odkazoval na našeho otce podle jeho křestního jména po celá desetiletí). Dále se přesunul na skvrnu dýní (ačkoli nám řekl, že jsou ve skutečnosti dýňové sušenky-všechno se nějak stává cookie rukou). Sledoval jsem, jak se pečlivě pokoušel zbarvit uvnitř řádků, něco, co jsem během naší poslední umělecké relace navrhl.

Daniel se pasou oranžovou značku tam a zpět v každém kruhu, než mu dal stonek a přesunul se k dalšímu. Kevin a já jsme se dívali, dívali se na něj, pak se na sebe navzájem usmívali přes naše masky. Později jsme pořídili fotografii, abychom se podělili s naším otcem. Když jsme mu ukázali, na okamžik mlčel. Pak si povzdechl, usmál se a nakonec promluvil. "Ty tři, společně," řekl. "Je to nejlepší věc, kterou jsem viděl za měsíce.".“

Stejně jako Daniel jsem se učil zbarvit uvnitř linek-a po cestě jsem si uvědomil, jak krásné by mohly být některé druhy hranic.