Blíží se k dalším Vánocům bez dárků mé mámy, držel jsem se na přítomnosti mého otce

Možná to byla skutečnost, že moje máma a můj děda, její otec a celoživotní aspirující spisovatel, to vždy obdivovali. Nebo sladká ironie, která postříkala poslední stránku po učení nově získaných hřebenů Delly, které by zůstaly sbírat prach na Armoire, nebo Jimův záblesk hodinek, nyní učinil zbytečný. Nebo možná náš rostoucí zájem o Bibli s tím měl něco společného, ​​způsoby, jak O. Henry odkazoval na Magi jako nejshodlejší, kteří následovali tuto jasnou ranní hvězdu k Jeruzalémě. Z různých důvodů jsme příběh drželi blízko.

Sledoval jsem na obrazovce telefonu, jak se můj táta posunul ze seznamu diskusních otázek, které jsem připravil na noc. Co se v tomto příběhu o sobě objevují o sobě Della a Jim?

"Dobře-byly to děti, pokud jde o život, a děti nejsou moudré, protože moudrost bere životní zkušenosti," řekl s odkazem na O. Henryho srovnání páru s Magi ve vánočním příběhu. "Nežili dost dlouho na to, aby byli moudří.". A přesto byli moudří po letech.“

Vychoval příběh plakátu, který on a moje máma viseli v domě v jednom bodě, jeden z párů na pláži, který nesl slova „Láska je dar sebe sama.“

"Líbilo se jí to," řekl na okamžik tichý. "Podíval jsem se na to a úplně jsem tomu nerozuměl.".„Pauza. "A teď konečně ano.".“

Než moje máma zemřela, můj táta a já jsme se navzájem neznali dobře. Nemusili jsme. Měli jsme ji.

Starší nyní vlasy stříbrné a krátké, jeho brýle nízko mu na nose, jeho tvář definovaná liniemi času. A přesto mi v tu chvíli připadal mladší než kdy jindy, oblečený v jeho mikině Red Reebok a zaťat se na highball dietní koks, který hodil zpět na každou zdánlivě uspokojivou reakci, kterou sdílel. Byl opět dítě a poprvé pro mě.

Přemýšlel jsem o tom, jak moc jsem ho tehdy chyběl. Strange-how 10 měsíců spolu den co den nemohl vždy vykouzlit; Jak nám byla nyní prezentována vzdálenost mezi městem a předměstí. Když jsem žil ve Francii rok. Brooklyn pro pět. Nebo Flat-Out v srdci poté, co byla pryč, když jsem si uvědomil, že je na mně a on, aby držel ten druhý v chodu; připomenout druhému z rodiny, kterou postavila, a práci, kterou jsme měli před námi, udržovali ji pohromadě. Jak jsem teď toužil být vedle něj.

Když jsme zavěsili, moje mysl skočila na konverzaci, kterou jsme měli předchozí noc, když jsem mu poslal e -mailem seznam prázdninových přání. Bylo to krátké nebo pět knih, všechny k dispozici ke koupi online, ale měl obavy z technologie všeho (URL, vozík, doprava, každá s vlastní příležitostí k selhání). "Můžeš je jen dát na mou kreditní kartu, Cole."?"Zeptal se můj otec.". "Táto!"Zvolal jsem a smál se. "To není dar-dárek-dárek je, když vás někdo překvapí," přemýšlel o modus modus operandi mé mámy: Personalizované brusle (narozeniny), ručně vyráběné domečkové domečky (Vánoce), Bunny v koši (Velikonoce).

Jediná věc: Poté, co byla moje máma pryč, bylo pokračování každého z těchto příběhů zmařeno. Během několika let jsem přestal bruslení. Bez jejího vedení jsem se necítil povzbuzován k vybavení miniaturního domu. Brzy jsme nechali o její vášeň a poskytování všech našich zvířat, našli jsme králíka nový domov.

Combs by sbíral prach.

Řetězec hodinek by byl učiněn zbytečným.

V okamžiku nebo jejím záměrem za rozdáváním to nevybralo jejich magii. A možná, jako dítě, jsem se zaměřil na správné místo. Umístěním na tyto věci jsem podpořil její vášeň pro dávání. Ale teď-možná jsem to věděl lépe.

Přemýšlel jsem o roce, kdy jsme s tátou strávili společně-druh vytvořil ve chvílích, které jsme nesdíleli od mého dětství-pokud jsem žil většinu takových okamžiků s mámou. Čas s ním časy, kdy se staví třešně, pečící koláče, budování požárů, projíždění basketbalů, počítání kachen, hledání komet, tání marshmallows, karavany do kabin Wisconsin, foukání narozeninových svíček (včetně jejích pro její budoucí sedmnáct)). Vezměte diskuse o knihách. Debutování Dad-Daughter Facetime.

Hluboko mi chybělo ducha, s nímž moje máma dala. Ale teď, přede mnou, byl duchem, který můj táta dával. Zdálo by se, že to nikdy nebylo o dárek. Jen jeden, který má být přijímán, důkladně a vděčně, den co den.

Dříve v rozhovoru jsem se zeptal svého otce, jestli si myslel. "Možná" vánoční ironie "nebo" vánoční zvraty "," řekl.

A letos to bylo možná jeden z našich vlastních, osvětlených improvizovaným zasedáním FaceTime-Your Bright Morning Star.