Jízda podél skalnatých útesů Irska

"Přepočítání," říká ženský hlas v irském přízvuku.

Poslouchám naši novou trasu a otočím nás zpět. Tentokrát počítám východy pod dechem, ale stále mi chybí cesta, kterou máme vzít. Další auto zní jeho roh.

"Promiňte!"Křičím.".

"Přepočítání," říká GPS.

"Můžeme ji vyhodit z okna."?" Ptám se.

"Dnes večer budu mít vodku," odpoví Allison.

Kromě celé jízdy na špatné straně silnice se v autě s Allisonem cítí, jako bychom zpátky na střední škole. Naše konverzace Hopscotch mezi současností a polovinou 90. let, když jsme byli hrami, kteří znali každou showtune srdcem a udělali svatyně Leonardo DiCaprio v našich skříňkách. Strávili jsme noci v Dairy Queen a jeli jsme kolem domovů chlapců, které jsme rádi viděli, zda jejich auta byla na příjezdové cestě.

Tehdy jsme si nikdy nepředstavovali, že bychom se vlastně zamilovali do skutečného a oženili jsme se, a určitě jsme si nikdy nepředstavovali, že bychom byli ztraceni v Irsku a snažíme se přijít na to, co dělat s našimi zásnubními prsteny. Jeden z mých přátel prodal její online; další navrhl, abych dal svůj prsten budoucí dceři, ani nevím, že budu mít. Přesto nemůžu nést myšlenku prodat můj. Byly to roky, ale vzpomínka na návrh mého manžela je stále čerstvá.

"Zavři oči," řekl.

Nahý v namáčecí vaně plné bublin jsem otevřel oči, abych ho našel na jedno koleno. Byl také nahý, ale s kulatým diamantem v ruce. Navzdory svému statusu se to potlačil optimismem. Dokonce i ve slabém světle koupelny jsem viděl, že všechno o prstenu bylo perfektní. Neměl jsem tušení, že návrh přichází. Tehdy byla moje budoucnost jasná. Nyní ve věku 35 let? Ne tak moc.

Existuje sesterské srovnání, které se stane, když jsem s Allisonem, a nemohu přijít na to, proč byla schopna začít chodit a je připravena prodat svůj prsten, ale zdá se, že se nemohu pohybovat dál. Měl bych být schopen. Na levé ruce není žádný prsten, když zírám na volant tohoto půjčovny, tak proč se cítí, jako by se kousek mě stále patří mému bývalému manželovi?

"Podívej se-ovce."!„Allison křičí.

Slam na brzdy. "Ježíši, to bylo blízké.".“

Jsou všude, všude všudypřítomné jako hospody a nemožné je vidět, navzdory florescenčním varovným značkám podobným graffiti na svých kufrech. Volnoběh vozu, dal jsem U2 do rádia, zatímco čekáme, až ovce překročí silnici.

"Jsme směšní," říká Allison.

Zvyšuji hlasitost. "Celkové klišé.".“

Stejně jako se mi nelíbí jízda v Irsku, je to opravdu nejlepší způsob, jak vidět krajinu, kde každé zemědělské zvíře, které si dokážete představit Cliff, zadává se k nám, aby mohli zírat na oceán. Když neuposlechneme naše GPS a ztratíme se, tehdy se objeví dobrá scenérie: opuštěné hrady a přátelští místní psi, kteří se potulují po polních cestách a běží přímo ke dveřím našich auta. Pozdravíme je s uvítacími kvíleními.

"Přepracování."!“Říká, že vás znáš.

Najdeme cestu do Galway na noc a skončíme v perfektním cíli: útulná hospoda v centru města, kde turisté a místní obyvatelé stojí ramene po rameni, pinty v ruce. Hodím zimní kabát na prázdný stánek. Muž, který poklepal na nohou na pappiový housle, se vrhne, aby mě zastavil.

"Můj přítel a já jsme už sledovali, že se s námi budeš muset sdílet," říká s mrknutím.

Nakupujeme si navzájem tolik kol, že si nejsem jistý, zda je to vodka nebo živá irská hudba, která se chrastí o staré fotografie na dřevěných stěnách.

"Jsem New Yorker."!"Křičím na něj.

"Jsem barman."!"Odpovídá.".

Perfektní. Zaklízíme se do davu, abychom tančili pod vánočními světly. Hodím ruce kolem jeho širokých ramen. Můj nápoj se vrhá na jeho fleece. Na konci noci pozvou svůj irský suvenýr zpět na náš airbnb.

Přes snídani se Allison a já snažíme dát večer zpět dohromady, jako bychom byli detektivové. Google nám pomáhá najít hospodu, ve které pracuje, a o jednu snadnou objížďku později plavíme kolem jeho baru na cestě z města jako odborníci, které jsme vždy byli.

"Přepočítání," říká náš starý přítel.

Vracím oči. "Můžeme ji prostě vypnout."?“

Bez našeho znalového lékaře se odevzdáme KISMET a Cliffside Coastal Drive. Jednopruhové nerozhodné silnice kolem jedné cesty před tím, než se otočí opačným směrem a vyhodí nás před trhaným Atlantikem. V opuštěném bodě vyhlídky dýcháme slaným vzduchem na okraji skalnatého útesu. Miles a Miles of Ocean mě oddělují od života zpět v New Yorku.

Myslím na den, kdy jsem obdržel ze své rutiny sobotní odpoledne a ocitl se v obchodě s šperky. Vysunul jsem svůj zásnubní prsten z zpoceného prstu. Udělal to svůj obvyklý tanec ve světle, ten, který mě vždycky dělal, že jsem ho nosil ve třídě jógy, když jsem se na něj mohl dívat u psí.

"Své tak jiskřivé, “žasla prodavačka. "Vezmeme to.".“

Nabídka, kterou vytvořila, by pokryla mé nájemné a krmila mého psa po celá léta.

"Nech mě o tom přemýšlet," lhal jsem.

Vrátil jsem prsten na jediné místo, které se cítil doma po celou dobu: ve druhé zásuvce mé šperky, vedle zásnubních prstenů mé matky a babičky, oba dávno pryč.

Allison a já pořídíme několik posledních fotografií. Další temná hospoda někde volá naše jméno. Klíče v ruce, stoupám na sedadlo řidiče. Nevím, kde skončíme, ale vím, že najdeme cestu.

Jak spontánní výlet na motocyklu přes Chile získal tohoto editora nad hrozným rozchodem a tady je návod, jak začít po rozvodu po rozvodu.